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Les cartes d’erres de Fernand Deligny

La question de la forme, devenue quasiment taboue dans le champ des 
arts, y revient aujourd’hui grâce à la réflexion scientifique et notamment 
grâce aux sciences du vivant. C’est que la vie est indissociable de ses formes. 
Et qu’à l’inverse, il n’y a pas de forme, si baroque, si abstraite soit-elle, qui 
ne soit une forme de vie. Ainsi des cartes singulières que Fernand Deligny 
et les compagnons de sa « tentative 1 » conçurent, entre la fin des années 
1960 et le début des années 1980, après avoir décidé de partir dans un 
hameau perdu des Cévennes pour vivre « en présence proche » d’enfants 
diagnostiqués « autistes infantiles précoces » et jugés incurables. Ces 
cartes qui tracent les parcours et les gestes des enfants et des adultes sur 
le territoire révèlent la forme d’un milieu vivant humain dont la caracté-
ristique est d’avoir pour ainsi dire « poussé » entre des enfants privés de 
tout accès au langage et des sujets parlants. Les jeunes gens qui accom-
pagnaient Deligny ne possédaient aucun diplôme, ni de psychologues ni 
d’éducateurs. Ils partaient non pas pour guérir ces enfants, mais pour 
inventer une autre forme de vie 2.

Poser la question de savoir comment donner forme à un tel milieu de 
vie, à sa réalité atmosphérique, épidermique, ou encore mélodique, c’est 
s’interroger sur ce que Georges Canguilhem appelait dans Le Normal et le 
Pathologique les « allures de la vie ». Par là, il entend l’attitude, le rythme, le 
style qui manifestent le sens du milieu que l’individu crée pour lui-même 
par ses choix et ses rejets, des plus élémentaires aux plus complexes, choix 

1. Fernand Deligny a commencé sa carrière en 1938 comme instituteur spécialisé, 
puis comme éducateur dans un pavillon d’enfants à l’hôpital psychiatrique d’Armen-
tières, avant de fonder La Grande Cordée dans le cadre de la politique éducative mise 
en place à la Libération. En 1968 il quitte les institutions de l’action sanitaire et sociale 
pour l’enfance en difficulté et crée sa propre communauté de vie dans les Cévennes. 
Il fut un écrivain remarquable, dont les œuvres sont en grande partie aujourd’hui 
publiées aux éditions L’Arachnéen (2007, 2017).

2. En témoignent les films écrits par Fernand Deligny, réalisés par d’autres dont 
Josée Manenti et Isaac Joseph, (avec l’aide de François Truffaut et de Chris Marker 
notamment). Parmi ces films : Le Moindre Geste et Ce gamin, là.
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qui forment une ambiance vitale dont il ne saurait se passer. Semblables 
aux traces que laisse la proie du chasseur sur le sol, ou à la position du 
navire qui prend le vent, ces allures marquent que toute vie « va », en 
donnant forme à une série de choix qui définissent « son » milieu.

Ce milieu, ajoute Canguilhem, est d’autant plus « normal » qu’il offre à 
la vie qui s’y déploie un champ de métamorphoses possibles : « Le milieu 
est normal pour une forme vivante donnée dans la mesure où il lui permet 
une telle fécondité, et corrélativement une telle variété de formes, que, le 
cas échéant de modification du milieu, la vie puisse trouver dans l’une de 
ces formes la solution au problème d’adaptation qu’elle est brutalement 
sommée de résoudre 3. » Les choix opérés par la vie impliquent parfois 
des inventions formelles inattendues, voire aberrantes : irrégularités 
anatomiques, difformités, monstruosités qui constituent d’authentiques 
mutations morphologiques, dès lors qu’elles manifestent des potentia-
lités inédites de cette vie pour prendre position et se reproduire au sein 
d’un environnement nouveau, voire hostile. C’est ainsi que les formes de 
vie d’une espèce donnée peuvent être amenées à s’interroger les unes les 
autres. Et que les enfants de Deligny nous permettent de nous voir ailleurs 
que là où nous croyons être.

Canguilhem se situe ainsi dans la lignée du biologiste et éthologue 
allemand Jacob von Uexküll qui, en 1927, dans Mondes animaux et monde 
humain, défendait la théorie que le vivant, si élémentaire soit-il, vit en 
interprétant – et non en subissant – son environnement, en créant des 
formes et en se donnant forme. Cette thèse sera peu après reprise par le 
neuropsychiatre Kurt Goldstein sur le terrain de l’ontogenèse du sujet 
humain malade ou sain, avant que Canguilhem ne lui donne, quelques 
années plus tard, une tout autre dimension en la développant sur le terrain 
de la philosophie des sciences et de l’épistémologie.

Mais la vie et ses milieux prennent parfois des formes imperceptibles. 
C’est notamment le cas chez ces enfants dont Deligny et ses compagnons 
prennent soin, enfants chez lesquels la stéréotypie semble avoir remplacé 
l’invention, aussi bien dans les comportements que dans les « dessins ». 
Des ronds à l’infini et à l’identique. Qu’il tourne ou qu’il trace, voilà ce 
qui se présente à première vue chez Janmari, l’enfant autiste sur les pas 
duquel Deligny part en 1967 après qu’il lui a été confié par ses parents.

Toute forme de relation par le geste, la parole, le regard, agresse ce 
garçon de neuf ans, le poussant jusqu’à l’autodestruction au point que 
la vie avec lui en soit, comme dit Deligny, invivable. Et d’autant plus 
invivable que Janmari, en ceci très éloigné du mythe de l’enfant sauvage, 
est dépourvu de tout instinct de survie. Il se laisse mourir de faim. Comme 
tout individu d’espèce et, qui plus est, de cette espèce humaine, marquée 

3. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, éditions PUF, p. 90-91.
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par la détresse originaire de sa naissance prématurée, Janmari, quel que 
soit son isolement apparent, ne peut vivre hors lien.

Reste à savoir comment construire un lien qui donne vie à cet humain 
qu’il est, quoique non parlant. Ou plus exactement : reste à repérer les 
traces d’un lien existant entre lui et nous, un lien qui nous serait devenu 
invisible, imperceptible, parce que précisément nous sommes des sujets 
parlants, des hommes et des femmes pris dans un lien social qui nous 
coupe de certaines formes d’actualisation de l’espèce que Janmari, parmi 
d’autres, incarne.

Face à cette question, Deligny fait tout le contraire de Jean Itard, le père 
de Victor de l’Aveyron, considéré comme le premier psychiatre d’enfant. 
Loin de vouloir éduquer ou faire parler Janmari, sa démarche consiste 
à respecter le parallélisme entre les deux mondes, entre le monde de ce 
« gamin, là » et le monde où nous sommes, le « nous » désignant en l’occur-
rence non seulement les jeunes adultes et Deligny, mais l’évidence vécue 
par tout un chacun qui se dit humain du « nous » de la communauté 
vivante des sujets parlants.

Comment construire un pont entre ces deux mondes ? Une fois reconnue 
l’absence d’espace commun entre ceux pour qui tout fait signe et ceux 
auxquels rien ne parle, comment articuler un lieu commun ? Indépen-
damment du fait que les modes de perception des uns et des autres diffèrent 
notablement du fait de l’abîme que creuse la présence ou l’absence de 
langage entre nous, comment repérer des formes de vie communes ? 
« Nous sommes partis, écrit Deligny, à la recherche de ce qui pouvait nous 
manquer pour que ce “nous-là” à leurs yeux soit inexistant, pas tout à fait 4. »

Inversant la perspective usuelle, la question dont partent Deligny et ses 
compagnons est de savoir non pas « ce que ces enfants ont », comme le 
dit la langue, mais ce qui nous manque. Et cela non en termes de savoir 
psychologique, ou d’humanité, mais de manière plus primordiale, en 
termes de réel. Que manque-t-il à notre présence pour devenir perceptible 
à l’enfant autrement que par flashs imprévisibles ? Que nous manque-t-il 
pour que cette présence assure une régularité, un continuum qui puisse 
non seulement contenir les souffrances de leur existence terriblement 
solitaire, mais permettre à cette existence de développer l’ambiance qui 
lui est propre.

Ce manque caractéristique des sujets parlants que nous sommes, Deligny 
et les jeunes adultes qui partagent sa recherche ne peuvent le détecter qu’à 
partir de ces moments où, par hasard et par inadvertance, quelque chose 
d’un geste, d’un rythme, d’un émoi « passe » entre eux et nous. Quelque 

4. Citation de Fernand Deligny extraite du film Ce gamin, là.
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chose qui témoigne qu’il y a bien un point de passage entre eux et nous, 
et que ce « nous-là » n’est à leurs yeux « pas tout à fait » invisible.

Mais ces traces d’un gué entre nous, comment les voir ? Comment voir 
le lien éphémère et pour nous insensible qui manifesterait l’existence d’un 
milieu commun hors ce qui est supposé définir le milieu humain, à savoir 
le lien langagier, le lien social ?

La réponse à cette question, Deligny la cherche en restant au plus près 
de l’observation. Il regarde la forme que prend l’agir de l’enfant qui tourne 
« en rond » et qui trace « en rond ». Et plutôt que d’interroger et de faire 
signifier cet « en rond » (un rond autour de quoi ? de quel vide ? de quelle 
absence ?), il part de ce rond en tant que forme indiquant l’équivalence 
entre le fait de tourner et le fait de tracer. De cette forme il induit une 
identité quant à l’agir, une identité au-delà de toute intention, de tout sens.

Tourner pour cet enfant, tourner « en rond », « autour de rien », nous 
semble-t-il, c’est en réalité tracer. Tracer au sens littéral de ce terme. Pister. 
Par-delà ce que nous identifions comme répétitivité pétrifiée, et tandis qu’il 
tourne, l’enfant « trace ». Il est sur les traces de, il est à la recherche de 
quelque chose qu’il ne perçoit pas. Et ses virevoltes comme les circonvo-
lutions de sa main sont à étudier comme les « lignes d’erre » que laissent 
les animaux et les navires sur leur passage.

« Lignes d’erre », le terme utilisé par Deligny pour décrire les déplace-
ments des enfants fait écho aux « allures de la vie » dont parlait Georges 
Canguilhem. Ces traces ne sont pas les signes d’une déficience ontologique 
autour de laquelle les enfants tourneraient sans fin. Ce sont les traces du 
fait qu’ils nous recherchent, infatigablement. « Nous » : à entendre non pas 
comme le « nous » que nous formons en tant que groupe humain socialisé 
par le langage, mais comme le « nous » de la proximité.

Deligny arrive ainsi à la conclusion que le milieu de cet enfant qu’il 
voudrait pouvoir accueillir est constitué de traces. Et que, si nous n’y 
sommes pas repérables, ou seulement par hasard, c’est faute de savoir 
ce qui de nous fait tant soit peu trace. Faute d’attention de notre part à 
cette fonction humaine qu’est le « faire trace ».

C’est alors que, plutôt que de développer une étude psychologique sur 
l’autisme, Deligny s’engage dans une recherche topographique, et topolo-
gique. Cette recherche prend la forme de cartes réalisées par les jeunes 
adultes qui vivent sur des aires de séjour réparties au sein du territoire, 
chacun d’eux étant responsable de quelques enfants, souvent pour de 
longues périodes.

Ces cartes retracent, parfois jour après jour et cela sur une durée de 
plusieurs mois, voire de plusieurs années, les activités coutumières des uns 
et des autres sur ces aires qui constituent autant de milieux de vie. Elles 
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les retracent non pas en direct, comme un enregistrement sur le motif 
qui contribuerait à aiguiser la vigilance de chaque adulte responsable, 
mais de mémoire, plus tard, de manière à faire droit, dans la pratique, au 
temps d’enregistrement, et à l’écart entre ce qui est vu sur-le-champ et ce 
qui en revient après coup. Ce temps de retard de l’exécution de la carte 
sur ce qu’elle vise à décrire donne ainsi à la « présence proche », au-delà 
de l’instant de voir, le temps de comprendre, ou du moins de mettre 
un certain espace entre la situation immédiatement vécue, génératrice 
d’angoisse par l’étrangeté qui en émane, et la perception qu’elle en prend.

Ces cartes sont destinées à donner forme au milieu émergeant par 
instants, par bouffées, entre eux, là et nous-là. Différentes par leur facture 
du fait de la singularité de leurs auteurs, elles sont réalisées la plupart du 
temps sur calque, de manière à pouvoir être rapportées à des fonds de 
cartes communs et à pouvoir être comparées entre elles lors de séances  
de discussion avec Fernand Deligny qui avec l’ensemble des jeunes gens 
les reprend, les commente, et avec eux tente d’en déchiffrer le sens, comme 
le montre le film Ce gamin, là  5.

Indépendamment de leurs propriétés formelles, certaines de ces cartes 
semblent très réalistes, d’autres au contraire très abstraites, elles reposent 
toutes sur un même système de légendes construit d’un commun accord, 
lors des rencontres qui réunissent les jeunes gens autour de Deligny.

Parmi ces légendes, on repère notamment :
• en bistre les trajets coutumiers de la vie sur le territoire ;
• à l’encre de Chine noire les lignes d’erre des enfants qui se terminent 

généralement par de petits tourbillons ou de petites fleurs noires. 
Ce sont les marques correspondant aux « tourner », « balancer » et 
stéréotypies diverses. Ainsi que de minuscules gerbes, traduction 
des gambades, gestes des mains, effervescences émotionnelles 
exprimées par les enfants ;

• des entrecroisements de traits en forme de radeaux représentent les 
espaces où se tiennent des adultes et des enfants et où se déroulent 
des activités coutumières (mettre la table, faire la vaisselle, faire 
le pain, faire la lessive...) ;

• des lignes sinueuses horizontales indiquent les gestes des adultes 
qui ont fait mouche et déclenché quelque réaction chez tel ou tel 
enfant. Ce sont les indices que là quelque chose sinon quelque 
signe est « passé » ;

• un cerne blanc entoure les points où les lignes d’erre des enfants se 
croisent et se recroisent, comme si quelque chose, sinon quelque 
signe, là encore faisait pôle d’attraction entre ces enfants qui sinon 
s’ignorent, chacun semblant muré dans son monde propre ;

5. Ce gamin, là est un film écrit par Fernand Deligny, réalisé par Isaac Joseph, sur 
l’existence de la communauté de vie qui s’est créée au fil des années.
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• un cerne sombre entoure les objets qui font repère aux yeux des 
enfants et autour desquels s’organisent de petits rituels ;

• un Y ou un rond rouge 6 distingue ce que Deligny appelle les 
« chevêtres », à savoir les points de passage où les agirs des enfants 
et ceux des adultes se rejoignent, s’enchaînent, en un agir commun, 
témoignant que nous y sommes, enfin, « nous-là » et « eux, là », 
proches les uns des autres.

• Là, en ces chevêtres, un milieu commun a pris. Un lien est là qui 
prend la forme d’un geste commun.

C’est ce que Deligny appelle un milieu commun. Ou un corps commun. 
On y découvre de la relation sans regards, sans mots, sans signes inten-
tionnels, une forme de communication singulière, se tissant non pas entre 
des sujets, mais en quelque chose. Nous y serions confrontés, selon Deligny, 
à « ce fonds commun autiste que nous avons tous en permanence 7 ».

Je ne commenterai pas cette interprétation, qui ne résout en rien 
la question posée par l’émergence de ce « commun ». Et cela d’autant  
moins que cette question est relancée par ce que découvre la compa-
raison entre les cartes-calques réalisées sur une dizaine d’années à  
partir des trajectoires d’enfants qui ont séjourné là à des années de  
distance.

Le premier constat est que tous les enfants ayant vécu sur une même 
aire de séjour mais pas au même moment, et parfois même à des années 
de distance, ne dépassent jamais un certain cercle, un certain tracé, 
comme s’ils partageaient un même territoire centripète, indépendamment 
des transformations du lieu et de ses usages durant toutes ces années. 
L’aire où séjournent les enfants n’est pas le terrain physique sur lequel se 
déroule la vie matérielle. C’est un cercle imaginaire, analogue au cercle 
« magique » du templum antique.

Le second constat est que, sans s’être jamais physiquement croisés sur 
le territoire, les enfants manifestent les mêmes comportements « stéréo-
typiques », à savoir la même recherche de traces, aux mêmes endroits. 
Des endroits que rien ne distingue mais où en général il s’est produit un 
événement d’importance pour la communauté. Un incendie, un arbre 
abattu, la recherche d’une source. Là, quelque chose est effacé qui les 
attire ou les retient.

Deligny écrit ainsi : « Il y en a du “nous” dans ce trajet-là repris, pris à 
nouveau, ce nouveau du passé, ayant, à ce qu’il en paraît, plus d’attrait 

6. Je ne détaille là que les légendes les plus importantes. On se reportera pour 
comprendre l’ensemble du dispositif aux cartes rassemblées dans le volume intitulé 
Cartes et lignes d’erre, publié aux éditions L’Arachnéen.

7. Op. cit., p. 974.
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que la chair et l’os et le souffle et le regard de l’un de nous là présent ces 
jours-ci 8. » Les lignes d’erre des enfants sont aimantées par un même 
passé, et le lien qui se découvre est de l’ordre d’une mémoire commune 
et non d’une vie actuellement partagée.

Le troisième constat est que si les enfants nous repèrent, comme le 
soulignent les Y et les ronds écarlates sur les cartes, les « chevêtres », pour 
reprendre le terme de Deligny, c’est que non seulement nous sommes 
repérables, et que nous traçons sans le savoir nos propres lignes d’erre, 
mais que nous les traçons sur la même aire qu’eux, dans le même cercle 
« magique », c’est-à-dire en fonction de la mémoire même qui oriente leurs 
déplacements et leurs agirs dans l’espace.

Le milieu commun révélé par les cartes n’est pas social. Il est mémoriel. 
C’est un milieu-mémoire. Deligny le nomme « corps commun » : « tissu, 
dit-il, dont la chaîne est coutumière et quotidienne, faite des usages des 
présences proches des enfants mutiques, mais dont la trame hallucinée 
échappe à notre regard 9 ». Il faut ajouter : mais non sans que la rencontre 
ait « lieu », entre les enfants et les adultes.

En faisant émerger la constellation des formes de ce milieu-mémoire, 
les cartes interrogent nos convictions sur la définition de l’espèce humaine 
comme communauté de sujets vivant, parlant, pensant ensemble dans un 
même espace-temps social.

Ici ces enfants humains qui d’évidence ne prennent pas part à cette 
communauté parce qu’ils ne sont pas passés sous l’équerre de la langue 
et qui en ce sens ne sont pas, comme le dit Deligny, des sujets, nous 
perçoivent ailleurs que dans l’espace-temps institué par le regard et le 
langage. Ailleurs que là où nous croyons être. Un ailleurs où nous sommes 
encore et toujours pris. Un réel humain qui « prélude » au lien social, et 
qui peut-être le conditionne.

Dans Singulière ethnie, Deligny cite une interview de Claude Lévi-Strauss : 
« L’homme, commençant par respecter toutes les formes de la vie en dehors 
de la sienne, se mettrait à l’abri du risque de ne pas respecter toutes les 
formes de vie au sein de l’humanité même 10. »

Tout en acquiesçant à cette proposition, Deligny, au nom de son 
expérience, lui répond en interrogeant la possibilité même d’un tel respect. 
« Comment, en effet, respecter ce que nous ne pouvons percevoir 11 ? »

Comment respecter ce que nous ne pouvons percevoir ? C’est une question 
que nous pourrions étendre à bien des modes de méconnaissances et elle 

8. Op. cit., p. 974.
9. Fernand Deligny, op. cit., p. 847.
10. Op. cit., p. 1273.
11. Ibid.
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remplacerait utilement les interrogations fallacieuses quant à l’identité 
de l’autre et du même.

L’histoire de ces cartes offre un début de réponse à cette question. Elles 
montrent que le respect pour l’imperceptible, en l’occurrence l’impercep-
tible de formes de vie différentes, commence par la reconnaissance qu’il 
y a vie partout où il y a forme, dans la tournure des événements, l’allure 
des phénomènes, ou le style des personnes, à savoir dans les ornements 
apparemment inutiles sinon insensés que la vie interpose entre son 
mouvement et sa finalité.

Ainsi nous ne sommes peut-être pas vivants là où nous croyons l’être. 
Respecter l’imperceptible, c’est d’abord respecter les formes, surgies 
de nous à notre insu. C’est assumer le jugement de valeur que porte la 
forme de vie de Janmari sur les formes de vie des sujets parlants que 
nous sommes. Non pas pour moraliser ni politiser – sujets parlants nous 
sommes, assujettis à d’autres lois – mais pour juger notre vie non pas en 
fonction de ses modes d’efficacité, mais à l’aune des formes qu’elle prend 
sans le savoir et des liens invisibles que ces formes tissent avec d’autres 
formes de vie.

Les enfants de Deligny ont trouvé, à l’abri des cercles magiques de  
leurs trajectoires autistes, la marge d’initiative nécessaire à la création 
de liens précaires et vitaux qui les ont libérés d’une solitude définitive et 
mortelle.
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