Catherine Perret

Les cartes d’erres de Fernand Deligny

La question de la forme, devenue quasiment taboue dans le champ des
arts, y revient aujourd’hui grace a la réflexion scientifique et notamment
grace aux sciences du vivant. C’est que la vie est indissociable de ses formes.
Et qu'alinverse, il n'y a pas de forme, si baroque, si abstraite soit-elle, qui
ne soit une forme de vie. Ainsi des cartes singuliéres que Fernand Deligny
et les compagnons de sa «tentative! » congurent, entre la fin des années
1960 et le début des années 1980, apres avoir décidé de partir dans un
hameau perdu des Cévennes pour vivre «en présence proche » d’enfants
diagnostiqués «autistes infantiles précoces » et jugés incurables. Ces
cartes qui tracent les parcours et les gestes des enfants et des adultes sur
le territoire révelent la forme d'un milieu vivant humain dont la caracté-
ristique est d’avoir pour ainsi dire « poussé » entre des enfants privés de
tout acces au langage et des sujets parlants. Les jeunes gens qui accom-
pagnaient Deligny ne possédaient aucun dipléme, ni de psychologues ni
d’éducateurs. Ils partaient non pas pour guérir ces enfants, mais pour
inventer une autre forme de vie?.

Poser la question de savoir comment donner forme a un tel milieu de
vie, a sa réalité atmosphérique, épidermique, ou encore mélodique, c’est
s'interroger sur ce que Georges Canguilhem appelait dans Le Normal et le
Pathologique les «allures de la vie ». Par 13, il entend l'attitude, le rythme, le
style qui manifestent le sens du milieu que I'individu crée pour lui-méme
par ses choix et ses rejets, des plus élémentaires aux plus complexes, choix

1. Fernand Deligny a commencé sa carriére en 1938 comme instituteur spécialisé,
puis comme éducateur dans un pavillon d’enfants a 'hopital psychiatrique d’Armen-
tieres, avant de fonder La Grande Cordée dans le cadre de la politique éducative mise
en place a la Libération. En 1968 il quitte les institutions de 'action sanitaire et sociale
pour 'enfance en difficulté et crée sa propre communauté de vie dans les Cévennes.
1l fut un écrivain remarquable, dont les ceuvres sont en grande partie aujourd’hui
publiées aux éditions L'Arachnéen (2007, 2017).

2. En témoignent les films écrits par Fernand Deligny, réalisés par d’autres dont
Josée Manenti et Isaac Joseph, (avec I'aide de Francois Truffaut et de Chris Marker
notamment). Parmi ces films: Le Moindre Geste et Ce gamin, la.
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qui forment une ambiance vitale dont il ne saurait se passer. Semblables
aux traces que laisse la proie du chasseur sur le sol, ou a la position du
navire qui prend le vent, ces allures marquent que toute vie «va», en
donnant forme a une série de choix qui définissent «son » milieu.

Ce milieu, ajoute Canguilhem, est d’autant plus « normal » qu'il offre a
la vie qui s’y déploie un champ de métamorphoses possibles: « Le milieu
est normal pour une forme vivante donnée dans la mesure ot il lui permet
une telle fécondité, et corrélativement une telle variété de formes, que, le
cas échéant de modification du milieu, la vie puisse trouver dans I'une de
ces formes la solution au probleme d’adaptation qu’elle est brutalement
sommée de résoudre3. » Les choix opérés par la vie impliquent parfois
des inventions formelles inattendues, voire aberrantes: irrégularités
anatomiques, difformités, monstruosités qui constituent d’authentiques
mutations morphologiques, dés lors qu’elles manifestent des potentia-
lités inédites de cette vie pour prendre position et se reproduire au sein
d’'un environnement nouveau, voire hostile. C'est ainsi que les formes de
vie d'une espéce donnée peuvent étre amenées a s'interroger les unes les
autres. Et que les enfants de Deligny nous permettent de nous voir ailleurs
que la ot1 nous croyons étre.

Canguilhem se situe ainsi dans la lignée du biologiste et éthologue
allemand Jacob von Uexkiill qui, en 1927, dans Mondes animauix et monde
humain, défendait la théorie que le vivant, si élémentaire soit-il, vit en
interprétant — et non en subissant — son environnement, en créant des
formes et en se donnant forme. Cette thése sera peu apres reprise par le
neuropsychiatre Kurt Goldstein sur le terrain de 'ontogenese du sujet
humain malade ou sain, avant que Canguilhem ne lui donne, quelques
années plus tard, une tout autre dimension en la développant sur le terrain
de la philosophie des sciences et de I'épistémologie.

Mais la vie et ses milieux prennent parfois des formes imperceptibles.
C'est notamment le cas chez ces enfants dont Deligny et ses compagnons
prennent soin, enfants chez lesquels la stéréotypie semble avoir remplacé
I'invention, aussi bien dans les comportements que dans les «dessins ».
Des ronds a l'infini et a I'identique. Qu'il tourne ou qu’il trace, voila ce
qui se présente a premiere vue chez Janmari, I'enfant autiste sur les pas
duquel Deligny part en 1967 apres qu'il lui a été confié par ses parents.

Toute forme de relation par le geste, la parole, le regard, agresse ce
garcon de neuf ans, le poussant jusqu’a l'autodestruction au point que
la vie avec lui en soit, comme dit Deligny, invivable. Et d’autant plus
invivable que Janmari, en ceci trés éloigné du mythe de 'enfant sauvage,
est dépourvu de tout instinct de survie. Il se laisse mourir de faim. Comme
tout individu d’espéce et, qui plus est, de cette espéce humaine, marquée

3. Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, éditions PUF, p. 90-91.
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par la détresse originaire de sa naissance prématurée, Janmari, quel que
soit son isolement apparent, ne peut vivre hors lien.

Reste a savoir comment construire un lien qui donne vie a cet humain
qu'il est, quoique non parlant. Ou plus exactement: reste a repérer les
traces d'un lien existant entre lui et nous, un lien qui nous serait devenu
invisible, imperceptible, parce que précisément nous sommes des sujets
parlants, des hommes et des femmes pris dans un lien social qui nous
coupe de certaines formes d’actualisation de I'espéce que Janmari, parmi
d’autres, incarne.

Face a cette question, Deligny fait tout le contraire de Jean Itard, le pére
de Victor de I'Aveyron, considéré comme le premier psychiatre d’enfant.
Loin de vouloir éduquer ou faire parler Janmari, sa démarche consiste
a respecter le parallélisme entre les deux mondes, entre le monde de ce
«gamin, la» et le monde ol nous sommes, le «nous » désignant en l'occur-
rence non seulement les jeunes adultes et Deligny, mais I'évidence vécue
par tout un chacun qui se dit humain du «nous» de la communauté
vivante des sujets parlants.

Comment construire un pont entre ces deux mondes ? Une fois reconnue
I'absence d’espace commun entre ceux pour qui tout fait signe et ceux
auxquels rien ne parle, comment articuler un lieu commun? Indépen-
damment du fait que les modes de perception des uns et des autres different
notablement du fait de I'abime que creuse la présence ou I'absence de
langage entre nous, comment repérer des formes de vie communes ?
« Nous sommes partis, écrit Deligny, a la recherche de ce qui pouvait nous
mangquer pour que ce “nous-1a” a leurs yeux soit inexistant, pas tout a fait*. »

Inversant la perspective usuelle, la question dont partent Deligny et ses
compagnons est de savoir non pas «ce que ces enfants ont», comme le
dit la langue, mais ce qui nous manque. Et cela non en termes de savoir
psychologique, ou d’humanité, mais de maniére plus primordiale, en
termes de réel. Que manque-t-il a notre présence pour devenir perceptible
al’enfant autrement que par flashs imprévisibles ? Que nous manque-t-il
pour que cette présence assure une régularité, un continuum qui puisse
non seulement contenir les souffrances de leur existence terriblement
solitaire, mais permettre a cette existence de développer I'ambiance qui
lui est propre.

Ce manque caractéristique des sujets parlants que nous sommes, Deligny
et les jeunes adultes qui partagent sa recherche ne peuvent le détecter qu’'a

partir de ces moments ot1, par hasard et par inadvertance, quelque chose
d’un geste, d'un rythme, d'un émoi «passe» entre eux et nous. Quelque

4. Citation de Fernand Deligny extraite du film Ce gamin, la.
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chose qui témoigne qu'il y a bien un point de passage entre eux et nous,
et que ce «nous-la» n'est a leurs yeux «pas tout a fait» invisible.

Mais ces traces d’'un gué entre nous, comment les voir ? Comment voir
le lien éphémere et pour nous insensible qui manifesterait I'existence d'un
milieu commun hors ce qui est supposé définir le milieu humain, a savoir
le lien langagier, le lien social ?

La réponse a cette question, Deligny la cherche en restant au plus pres
de I'observation. Il regarde la forme que prend 'agir de I'enfant qui tourne
«en rond » et qui trace «en rond ». Et plutdt que d’interroger et de faire
signifier cet «en rond » (un rond autour de quoi? de quel vide ? de quelle
absence?), il part de ce rond en tant que forme indiquant I'équivalence
entre le fait de tourner et le fait de tracer. De cette forme il induit une
identité quant a I'agir, une identité au-dela de toute intention, de tout sens.

Tourner pour cet enfant, tourner «en rond », «autour de rien», nous
semble-t-il, c’est en réalité tracer. Tracer au sens littéral de ce terme. Pister.
Par-dela ce que nous identifions comme répétitivité pétrifiée, et tandis qu’il
tourne, 'enfant «trace». Il est sur les traces de, il est a la recherche de
quelque chose qu'il ne percoit pas. Et ses virevoltes comme les circonvo-
lutions de sa main sont a étudier comme les «lignes d’erre » que laissent
les animaux et les navires sur leur passage.

«Lignes d’erre », le terme utilisé par Deligny pour décrire les déplace-
ments des enfants fait écho aux «allures de la vie » dont parlait Georges
Canguilhem. Ces traces ne sont pas les signes d'une déficience ontologique
autour de laquelle les enfants tourneraient sans fin. Ce sont les traces du
fait qu'ils nous recherchent, infatigablement. « Nous » : 4 entendre non pas
comme le «nous » que nous formons en tant que groupe humain socialisé
par le langage, mais comme le «nous» de la proximité.

Deligny arrive ainsi a la conclusion que le milieu de cet enfant qu'il
voudrait pouvoir accueillir est constitué de traces. Et que, si nous n'y
sommes pas repérables, ou seulement par hasard, c’est faute de savoir
ce qui de nous fait tant soit peu trace. Faute d’attention de notre part a
cette fonction humaine qu’est le «faire trace ».

Cest alors que, plutot que de développer une étude psychologique sur
l'autisme, Deligny s’engage dans une recherche topographique, et topolo-
gique. Cette recherche prend la forme de cartes réalisées par les jeunes
adultes qui vivent sur des aires de séjour réparties au sein du territoire,
chacun d’eux étant responsable de quelques enfants, souvent pour de
longues périodes.

Ces cartes retracent, parfois jour apres jour et cela sur une durée de

plusieurs mois, voire de plusieurs années, les activités coutumieres des uns
et des autres sur ces aires qui constituent autant de milieux de vie. Elles
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les retracent non pas en direct, comme un enregistrement sur le motif
qui contribuerait a aiguiser la vigilance de chaque adulte responsable,
mais de mémoire, plus tard, de maniere a faire droit, dans la pratique, au
temps d’enregistrement, et a 'écart entre ce qui est vu sur-le-champ et ce
qui en revient aprés coup. Ce temps de retard de 'exécution de la carte
sur ce qu’elle vise a décrire donne ainsi a la « présence proche », au-dela
e l'instant de voir, le temps de comprendre, ou du moins de mettre
de 1
un certain espace entre la situation immédiatement vécue, génératrice
d’angoisse par I'étrangeté qui en émane, et la perception qu’elle en prend.

Ces cartes sont destinées a donner forme au milieu émergeant par
instants, par bouffées, entre eux, la et nous-la. Différentes par leur facture
du fait de la singularité de leurs auteurs, elles sont réalisées la plupart du
temps sur calque, de maniére a4 pouvoir étre rapportées a des fonds de
cartes communs et & pouvoir étre comparées entre elles lors de séances
de discussion avec Fernand Deligny qui avec I'ensemble des jeunes gens
les reprend, les commente, et avec eux tente d’en déchiffrer le sens, comme
le montre le film Ce gamin, la >.

Indépendamment de leurs propriétés formelles, certaines de ces cartes
semblent tres réalistes, d’autres au contraire tres abstraites, elles reposent
toutes sur un méme systeme de légendes construit d'un commun accord,
lors des rencontres qui réunissent les jeunes gens autour de Deligny.

Parmi ces légendes, on repére notamment :

¢ en bistre les trajets coutumiers de la vie sur le territoire;

¢ alencre de Chine noire les lignes d’erre des enfants qui se terminent
généralement par de petits tourbillons ou de petites fleurs noires.
Ce sont les marques correspondant aux « tourner », « balancer» et
stéréotypies diverses. Ainsi que de minuscules gerbes, traduction
des gambades, gestes des mains, effervescences émotionnelles
exprimées par les enfants;

¢ des entrecroisements de traits en forme de radeaux représentent les
espaces ol se tiennent des adultes et des enfants et ot se déroulent
des activités coutumieéres (mettre la table, faire la vaisselle, faire
le pain, faire la lessive...);

¢ des lignes sinueuses horizontales indiquent les gestes des adultes
qui ont fait mouche et déclenché quelque réaction chez tel ou tel
enfant. Ce sont les indices que la quelque chose sinon quelque
signe est « passé »;

¢ un cerne blanc entoure les points ot1 les lignes d’erre des enfants se
croisent et se recroisent, comme si quelque chose, sinon quelque
signe, la encore faisait pole d’attraction entre ces enfants qui sinon
signorent, chacun semblant muré dans son monde propre;

5. Ce gamin, la est un film écrit par Fernand Deligny, réalisé par Isaac Joseph, sur
I'existence de la communauté de vie qui s’est créée au fil des années.
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e un cerne sombre entoure les objets qui font repeére aux yeux des
enfants et autour desquels s’organisent de petits rituels;

e un Y ou un rond rouge® distingue ce que Deligny appelle les
«chevétres », a savoir les points de passage ou les agirs des enfants
et ceux des adultes se rejoignent, s’enchainent, en un agir commun,
témoignant que nous y sommes, enfin, «nous-1a » et «eux, la»,
proches les uns des autres.

e La, en ces chevétres, un milieu commun a pris. Un lien est 1a qui
prend la forme d’'un geste commun.

Cest ce que Deligny appelle un milieu commun. Ou un corps commun.
On y découvre de la relation sans regards, sans mots, sans signes inten-
tionnels, une forme de communication singuliére, se tissant non pas entre
des sujets, mais en quelque chose. Nous y serions confrontés, selon Deligny,
a «ce fonds commun autiste que nous avons tous en permanence” ».

Je ne commenterai pas cette interprétation, qui ne résout en rien
la question posée par I'émergence de ce «commun ». Et cela d’autant
moins que cette question est relancée par ce que découvre la compa-
raison entre les cartes-calques réalisées sur une dizaine d’années a
partir des trajectoires d’enfants qui ont séjourné la a des années de
distance.

Le premier constat est que tous les enfants ayant vécu sur une méme
aire de séjour mais pas au méme moment, et parfois méme a des années
de distance, ne dépassent jamais un certain cercle, un certain tracé,
comme s'ils partageaient un méme territoire centripéte, indépendamment
des transformations du lieu et de ses usages durant toutes ces années.
Laire ol séjournent les enfants n’est pas le terrain physique sur lequel se
déroule la vie matérielle. C'est un cercle imaginaire, analogue au cercle
«magique » du templum antique.

Le second constat est que, sans s'étre jamais physiquement croisés sur
le territoire, les enfants manifestent les mémes comportements « stéréo-
typiques », a savoir la méme recherche de traces, aux mémes endroits.
Des endroits que rien ne distingue mais ot en général il s’est produit un
événement d'importance pour la communauté. Un incendie, un arbre
abattu, la recherche d’'une source. La, quelque chose est effacé qui les
attire ou les retient.

Deligny écrit ainsi: «Il y en a du “nous” dans ce trajet-la repris, pris a
nouveau, ce nouveau du passé, ayant, a ce qu'il en parait, plus d’attrait

6. Je ne détaille la que les légendes les plus importantes. On se reportera pour
comprendre I'ensemble du dispositif aux cartes rassemblées dans le volume intitulé
Cartes et lignes d’erre, publié aux éditions L'Arachnéen.

7. Op. cit., p. 974.
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que la chair et l'os et le souffle et le regard de I'un de nous la présent ces
jours-ci8. » Les lignes d’erre des enfants sont aimantées par un méme
passé, et le lien qui se découvre est de I'ordre d'une mémoire commune
et non d’'une vie actuellement partagée.

Le troisieéme constat est que si les enfants nous repérent, comme le
soulignent les Y et les ronds écarlates sur les cartes, les « chevétres », pour
reprendre le terme de Deligny, c’est que non seulement nous sommes
repérables, et que nous tracons sans le savoir nos propres lignes d’erre,
mais que nous les tracons sur la méme aire qu’eux, dans le méme cercle
«magique », c’est-a-dire en fonction de la mémoire méme qui oriente leurs
déplacements et leurs agirs dans I'espace.

Le milieu commun révélé par les cartes n’est pas social. Il est mémoriel.
C’est un milieu-mémoire. Deligny le nomme «corps commun »: «tissu,
dit-il, dont la chaine est coutumiére et quotidienne, faite des usages des
présences proches des enfants mutiques, mais dont la trame hallucinée
échappe a notre regard® ». Il faut ajouter: mais non sans que la rencontre
ait «lieu», entre les enfants et les adultes.

En faisant émerger la constellation des formes de ce milieu-mémoire,
les cartes interrogent nos convictions sur la définition de I'espéce humaine
comme communauté de sujets vivant, parlant, pensant ensemble dans un
méme espace-temps social.

Ici ces enfants humains qui d’évidence ne prennent pas part a cette
communauté parce qu'ils ne sont pas passés sous 'équerre de la langue
et qui en ce sens ne sont pas, comme le dit Deligny, des sujets, nous
percoivent ailleurs que dans l'espace-temps institué par le regard et le
langage. Ailleurs que la ot1 nous croyons étre. Un ailleurs ot nous sommes
encore et toujours pris. Un réel humain qui «prélude » au lien social, et
qui peut-étre le conditionne.

Dans Singuliere ethnie, Deligny cite une interview de Claude Lévi-Strauss:
« Chomme, commencant par respecter toutes les formes de la vie en dehors
de la sienne, se mettrait a 'abri du risque de ne pas respecter toutes les
formes de vie au sein de '’humanité méme!0. »

Tout en acquiescant a cette proposition, Deligny, au nom de son
expérience, lui répond en interrogeant la possibilité méme d’'un tel respect.
« Comment, en effet, respecter ce que nous ne pouvons percevoir!!? »

Comment respecter ce que nous ne pouvons percevoir? C'est une question
que nous pourrions étendre a bien des modes de méconnaissances et elle

8. Op. cit., p. 974.

9. Fernand Deligny, op. cit., p. 847.
10. Op. cit., p. 1273.

11. Ibid.
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remplacerait utilement les interrogations fallacieuses quant a l'identité
de l'autre et du méme.

Lhistoire de ces cartes offre un début de réponse a cette question. Elles
montrent que le respect pour I'imperceptible, en I'occurrence 'impercep-
tible de formes de vie différentes, commence par la reconnaissance qu'il
y a vie partout ot il y a forme, dans la tournure des événements, l'allure
des phénomenes, ou le style des personnes, a savoir dans les ornements
apparemment inutiles sinon insensés que la vie interpose entre son
mouvement et sa finalité.

Ainsi nous ne sommes peut-étre pas vivants la ott nous croyons I'étre.
Respecter I'imperceptible, c’est d’abord respecter les formes, surgies
de nous a notre insu. C'est assumer le jugement de valeur que porte la
forme de vie de Janmari sur les formes de vie des sujets parlants que
nous sommes. Non pas pour moraliser ni politiser — sujets parlants nous
sommes, assujettis a d’autres lois — mais pour juger notre vie non pas en
fonction de ses modes d’efficacité, mais a I'aune des formes qu’elle prend
sans le savoir et des liens invisibles que ces formes tissent avec d’autres
formes de vie.

Les enfants de Deligny ont trouvé, a I'abri des cercles magiques de
leurs trajectoires autistes, la marge d’initiative nécessaire a la création
de liens précaires et vitaux qui les ont libérés d'une solitude définitive et
mortelle.

Le Genre humain_60.indb 36 25/01/2019 10:20



